Catatan Dari Sofa – Koki Gila Membawa Kita Rasa Rumah

Sejak saya masih kecil, saya selalu menyukai makanan Italia. Kenangan terindah saya melibatkan berjalan ke toko pizza lokal dengan kakek saya di mana aroma berair mulut mengirim perut saya ke dalam tawa lapar yang lapar. Aku hampir tidak sabar untuk menenggelamkan gigiku ke dalam irisan adonan panas yang dipanggang dengan lapisan tebal krim keju mozzarella yang meneteskan air liur dan menggelegak di atas saus tajam yang manis.

Pada awal usia dua puluhan, saya dimanjakan oleh Boston's North End di mana Hanover Street dan lingkungan sekitarnya dipenuhi dengan restoran Italia asli. Aroma menggiurkan dari roti segar, pizza, dan kue kering melayang di setiap sudut. Dalam beberapa tahun kemudian, saya pindah ke New York City dan menjadi pecandu pasta. Aku menyimpan uang recehku yang susah payah dan berlari di Central Park agar aku bisa menikmati restoran-restoran mewah di Upper East Side Manhattan, di mana menumpuk piring Bolognese, Puttanesca pedas, dan Penne yang kaya, semua Vodka dengan parmesan parut segar. oleh roti tebal roti hangat yang keras dan dicuci dengan suap lembut dari Pinot Noir.

Ketika saya pindah ke Charleston sembilan tahun yang lalu, selera saya yang baik diasah masuk ke dalam keadaan penarikan yang mengejutkan. Aku merindukan larut malam berjalan ke Second Avenue mengunyah sepotong tipis pizza berminyak, ketika aku menuju studio kecilku di mana aku bisa menemukan setidaknya lima restoran Italia dari jendela kamarku. Aku tidak bisa lagi melangkah keluar dari pintu depan rumahku pada malam musim semi yang hangat, mengambil meja di jalan, dan menikmati roti hangat berkerak yang dibasahi dengan minyak zaitun, Veal Marsala yang sangat lembut, mangkuk-mangkuk lezat dari Rigatoni Amatriciana, lapisan tiramisu buatan yang kaya krim dan cappuccino berbusa panas yang ditaburi cokelat. Saya hampir menyerah, sampai dua orang dari Napoli, Carlo Colella dan Davide Davino, membuka Cuoco Pazzo (a.k.a. Crazy Chef) di Johnnie Dodds Blvd. di Mount Pleasant. Ketika ibu saya pertama kali memberi tahu saya bahwa dia menemukan restoran Italia bergaya keluarga otentik di sini, di Mount Pleasant, saya sangat skeptis. Meski begitu, saya hampir tidak bisa menolak memeriksa tempat itu.

Suami saya dan saya makan di Cuoco Pazzo pada Sabtu malam baru-baru ini. Ketika kami memasuki tempat itu dan saya melihat beberapa kelompok pelanggan yang tampak puas berlama-lama di atas kopi dan makanan penutup, saya mulai merasa sedikit terdorong. Dengan dua pelayan mengelola segenggam kecil meja, layanan ini cepat, ramah dan penuh perhatian. Aku menggigit roti Italia yang kering dan hangat yang direndam dalam ramuan, memasukkan minyak zaitun dan parutan parmesan, lalu mencucinya dengan seteguk sempurna Montepulciano. Jika roti dan anggur bisa berhasil dalam membangkitkan selera saya yang sangat kurang, maka mungkin ada harapan, pikir saya. Aku perlahan-lahan membaca menu, berhenti di Spaghetti alla Carbonara dan Vitello alla Marsala. Kami memesan keduanya, selain Pollo alla Parmigiana untuk selera suami saya yang lebih konvensional.

Pada saat saya mengambil gigitan saya yang kedua dari Carbonara saya tahu saya akan kembali ke tempat ini, dan ketika Veal Marsala benar-benar meleleh di mulut saya, saya ingin berlari ke dapur dan memeluk kedua koki itu. Kami mengundang Carlos kembali ke meja kami untuk menyampaikan penghargaan kami, kemudian mengucapkan selamat tinggal dengan dua sendok besar buatan sendiri Strawberry dan Raspberry Gelato yang ditemani oleh dua undian meriah dari Limoncello. Saya tidak sabar untuk kembali, dan begitulah yang saya lakukan, kali ini untuk mencari cerita di dalam.

Bagaimana dua orang dari Napoli dan seorang pria dari pusat kota Boston berpapasan di Charleston dan tiba di titik yang sama pada waktunya untuk menciptakan visi bersama? Pada Selasa pagi yang baru-baru ini saya menemukan diri saya duduk di seberang Jo Meli, pemodal dan mitra diam di belakang layar, yang meninggalkan karier panjang sebagai pemilik klub malam untuk membuka Cuoco Pazzo. Istri Jo, Dawn, mengelola buku-buku dan inventori, sementara Caro dan Davide memberi kami rasa tanah air mereka melalui bahan-bahan segar, hasrat yang kuat, dan fokus pada kesederhanaan.

Mereka menanam basil mereka sendiri di restoran, dan daging sapi sangat lembut, dapat dipotong dengan sendok. Menjelang siang, Carlo dan Davide sudah bekerja keras di dapur. Pokok besar tomat ragu-ragu yang menyala di atas pembakar itu berbau sedap sekali. Aku ingin menyelam terlebih dahulu ke dalam panci. Meskipun saya memohon saya tidak berhasil dalam mempelajari resep. Davide mengatakan kepada saya tidak ada sihir untuk saus yang baik, selain dari mendidih lambat yang bagus dan bahan-bahan sehat yang segar.

Makan siang cepat mendekat dan aku bisa merasakan perutku mulai bergemuruh. Pada saat itu Davide melompat dan bertanya apa yang mungkin saya sukai untuk makan siang. Saya menyarankan itu menjadi pilihan koki, dan tak lama kemudian Davide kembali dari dapur dengan piring mengepulkan dada ayam tipis yang diiris tipis dengan saus lemon dengan artichoke segar. Kelima kita (Davide, Carlos, Jo, Dawn dan saya sendiri) menikmati makan siang santai yang dipenuhi tawa dan persahabatan ketika saya melanjutkan pencarian saya untuk cerita di dalam.

Bagaimana Rasa Takut Kematian Membawa William Carlos Williams ke dalam Puisi-Nya

William Carlos Williams diakui sebagai salah satu penyair terkemuka pada paruh pertama abad ke-20, dan diberi penghargaan karena mengukir identitas unik dalam puisi. Untuk sebagian besar karier Williams, ia menulis menggunakan konsep Objectivism, mengabdikan puisinya untuk mendeskripsikan objek. Dengan cara ini, puisi-puisi itu sering sangat netral dalam nada mereka ketika Williams menggambarkan kejadian sehari-hari dengan cara yang membuatnya terpisah dari puisinya. Namun, ketika Williams Carlos Williams mendekati kematiannya, puisinya berubah secara signifikan, seperti yang terlihat dalam puisinya "Of Asphodel, That Greeny Flower."

Salah satu fitur yang paling berbeda dari puisi William Carlos Williams adalah pilihannya untuk mengabaikan ukuran dengan menghitung dan sebagai gantinya, untuk mendasarkan puisinya pada suaranya atau "kebenaran sederhana dari mata dan telinganya." Williams ingin puisi-puisi itu dibacakan secara alami kepada seseorang, mengalir lancar seperti musik. Pemecahan serupa dari ukuran telah muncul dengan syair bebas, tetapi Williams tidak setuju dengan ini sebagai kontradiksi. Ayat menyiratkan semacam ukuran dan sebagainya, syair bebas tampak sebagai bentuk yang bertentangan. Williams malah menggunakan teknik yang disebut kaki variabel yang melibatkan penataan visual dari garis. Puisi dipecah dengan setiap tiga garis terstruktur sehingga setiap baris menjorok lebih jauh dari yang terakhir. Setiap baris dalam set ini mewakili irama. Namun, kritik terhadap strategi Williams muncul di atas fakta bahwa itu hanya bekerja di kepalanya dan mungkin tidak cocok untuk setiap pembaca. Setiap orang membaca sesuatu dengan cara berbeda, dan dengan demikian, dapat mendaftar dengan ukuran yang salah dalam pikiran banyak pembaca.

Fitur lain dari tulisan William Carlos Williams adalah keterpisahannya dari tulisannya, dan penekanannya pada objek. Williams menjauhkan diri dari filsafat dan metafisika, percaya bahwa puisi harus mengandung "tidak ada ide tetapi dalam hal-hal." Ini jelas dengan syairnya yang terkenal, "The Red Wheelbarrow," di mana Williams menggambarkan gerobak dorong yang tidak menggunakan istilah deskriptif lain selain yang terlihat secara fisik. Sebagai bagian dari ini, Williams telah membersihkan "I" dari tulisannya karena tidak perlu memasukkan kehadirannya sendiri ketika menggambarkan sebuah gambar.

Mengambil ide-ide ini, hal pertama yang terlihat ketika membaca puisi "Of Asphodel, That Greeny Flower" adalah pas ke Williams "variabel kaki" struktur. Puisi tiga puluh halaman itu dibagi menjadi tiga buku. Garis-garis setiap buku disusun dalam set tiga baris sehingga urutan baris dalam puisi akan muncul sebagai berikut:

"Dari asphodel, bunga hijau itu,
seperti buttercup
pada batang percabangannya- "

Namun, sementara Williams "Asphodel, That Greeny Flower" cocok dengan struktur standar untuk puisinya, puisi itu adalah keberangkatan signifikan dalam konten dari karya-karyanya sebelumnya. Puisi itu bersifat konfesional, ketika Williams berbicara kepada istrinya tentang perselingkuhannya dan bagaimana hubungan mereka berkembang dari waktu ke waktu. Tanda yang paling cepat bahwa ada sesuatu yang salah adalah bahwa puisi tersebut menggunakan istilah "Aku" secara ekstensif, meninggalkan Objectivisme Williams pada masa remajanya dan menjadi lebih pribadi, akun biografi. Puisi ini sebagian besar terdiri dari referensi ke kenangan Williams tentang pengalamannya dengan istrinya. Misalnya, pada satu titik, Williams mengacu pada waktu, tiga puluh tahun sebelumnya, ketika dia dan istrinya pergi ke Swiss dan menyaksikan pembukaan Jungfrau.

Karena formatnya yang konfesional dan penggunaan pengalaman pribadi, puisi itu menyinggung perasaan dan pikiran, alih-alih hanya penggambaran gambar-gambar bagi pembaca untuk menafsirkannya sendiri. Contoh dari ini adalah garis:

"Telah
Untuk kamu dan aku
sebagai orang yang menyaksikan badai
datang di atas air. "

Garis-garis ini mencakup simile, membandingkan pengalaman Williams dan istrinya untuk menonton badai. Sementara ini mungkin tampak normal untuk penyair lainnya, Williams memiliki keyakinan bahwa gambar dan objek harus berdiri sendiri dan tidak memerlukan penjelasan lebih lanjut untuk menyampaikan maknanya. Namun, ketika Williams mulai mendeskripsikan perasaan dan emosi, ia memasuki bidang puisi yang sering ia hindari dan karenanya, harus menggunakan perumpamaan dan metafora untuk mendeskripsikannya dengan tepat.
Contoh lain dari ini adalah garis:

"seolah-olah
bunga beraroma manis
siap
dan bagi saya terbuka. "

Dalam garis-garis ini, Williams menyamakan cara dia dan istrinya jatuh cinta pada bunga yang mekar di hadapannya. Di sini sekali lagi, Williams mencoba untuk menggambarkan pengalaman emosional dan merasa bahwa dia harus melampaui hanya menggambarkannya sebagai objek dan membawa gambar tambahan.

Mengapa William Carlos Williams mengubah gayanya? Jawaban atas pertanyaan ini tampaknya terletak pada pengalaman Williams pada saat penulisan "Asphodel." Williams menulis puisi itu dari tahun 1952 hingga 1954. Pada awal tulisannya pada tahun 1952, Williams menderita serangan jantung dan tiga pukulan dalam tiga tahun terakhir. Kesehatannya yang merendahkan hati menunjukkan kepadanya bahwa kematian sedang mendekat. Pada saat yang sama, Williams memiliki hubungan yang menegangkan dengan istrinya karena dia telah banyak kali berselingkuh dengan perempuan lain. Mengakui cintanya untuknya saat waktunya habis, "Of Asphodel, That Greeny Flower" berfungsi sebagai cara untuk memberi tahu istrinya segala sesuatu yang perlu dia katakan dan meminta maaf padanya.

Perasaan Williams ini dapat dilihat di seluruh puisi. Kematiannya yang mendekat dapat dilihat ketika dia mengatakan:

"Mendekati kematian
seperti yang kita pikirkan, kematian cinta,
tidak ada perbedaan
lebih banyak lagi yang cukup untuk membedakan
khususnya
tempat dan kondisi
dengan yang kita sudah lama
akrab."

Demikian juga, perasaan menulis pengakuan dan kedekatan kematian dapat dilihat dalam buku pertama ketika Williams menulis:

"Dan sebagainya
dengan ketakutan di hatiku
Saya menyeretnya keluar
dan terus berbicara
karena saya tidak berani berhenti.
Dengarkan saat saya berbicara
melawan waktu. "

Williams memohon kepada istrinya untuk mendengarkannya dan menawarkan pengampunan seperti yang dia katakan di akhir buku 1:

"Dengarkan aku
karena saya juga khawatir
dan setiap pria
yang ingin mati damai di tempat tidurnya
selain."

Dalam melihat tulisan William Carlos Williams tentang Asphodel, ia mengungkapkan untuk melihat bagaimana usia dan kedekatan kematian menyebabkan puisinya berubah. Pada tahun-tahun awal, Williams adalah pengikut Objectivisme, menulis puisi-puisi di mana benda-benda berbicara untuk diri mereka sendiri dan di mana energinya diinvestasikan dalam menggambarkan adegan di tangan. Namun, setelah menderita stroke dan serangan jantung, Williams takut bahwa dia akan pergi ke kubur dengan semua perasaannya dirahasiakan dan sebagainya, puisinya berubah untuk mencerminkan gaya pengakuan puisi. Ini jelas dalam "Of Asphodel, That Greeny Flower" di mana Williams menulis surat cinta dan permintaan maaf kepada istrinya.